


Conflitos de lealdade  
e princípios de coesão social  

entre jovens traficantes do Rio de Janeiro:  
algumas considerações

Diogo Lyra

Minha intenção é discutir certos traços constituintes da subjetividade de 
um grupo particular de garotos, mais especificamente, de jovens trafi-
cantes da Baixada Fluminense, uma das regiões mais pobres e violentas 
do estado do Rio de Janeiro. Para tanto, recorro ao exame de algumas de 
suas categorias nativas e às dinâmicas sociais que elas procuram definir 
ou retratar. Esta reflexão, portanto, está apoiada na premissa de que as 
manifestações linguísticas desse grupo constituem um elemento cen-
tral para a compreensão de sua subjetividade; premissa da qual decorre 
a ênfase nos diferentes enquadramentos que esses jovens produzem a 
respeito de sua própria realidade – e que se encontram referendados no 
conjunto de experiências prévias que determinam a forma como essas 
interpretações dos fenômenos sociais se processam entre eles. 

Em linhas gerais, trata-se de um trabalho que tem por fim conferir 
inteligibilidade à violência produzida por esses garotos nos contextos es-
pecíficos em que ela se manifesta como forma de punição. Demonstrarei 
que sua emergência está assentada em tramas nas quais se verificam con-
flitos de lealdade, que opõem certos interesses das facções criminosas aos 
laços de amizade, vizinhança e sentimentos de pertença nutridos pelos 
jovens que as compõem. São nessas tensões, ambiguidades e conflitos que 
transparecem alguns princípios de coesão, capazes de emprestar sentido a 
comportamentos até então tomados por uma parcela expressiva da litera-
tura sociológica como produto de pulsões hedônicas sem bases racionais. 

Quatro categorias principais delimitam a abrangência deste trabalho. 
A partir da noção de sujeito-homem, analiso como se constrói entre esses 
garotos a ideia de responsabilidade e os pressupostos draconianos que 
geralmente a define. Em seguida, trato da vacilação, categoria que ex-
pressa uma conduta reprovável cuja manifestação incita um julgamento 
sobre a culpa de quem o praticou. A cobrança consiste na terceira catego-
ria analisada e remete, evidentemente, aos processos de punição que re-
caem sobre aqueles que vacilam. Finalmente, com a recuperação, procuro 
discutir as tentativas de mediação produzidas por esses jovens nos con-
textos de choque entre suas convicções éticas e os imperativos do tráfico. 
A articulação entre vacilação e cobrança e vacilação e recuperação denotam 
dois processos distintos, mas intercambiáveis, que apontam, no primeiro 
caso, a caracterização absoluta da culpa, apoiada em um processo ritual-
ístico da morte, e, no segundo, a emergência da subjetividade dos jovens 
como forma de mediação de conflitos. Ao final, um retorno ao tema do 
sujeito-homem, ampliando sua construção como categoria reflexiva. 
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Antes de iniciar a discussão é preciso reforçar alguns pontos que con-
sidero importantes. Em primeiro lugar, a empiria dessa reflexão se limita 
aos depoimentos que colhi durante meu trabalho de campo numa insti-
tuição socioeducativa na cidade de Nova Iguaçu, onde entrevistei ado-
lescentes cumprindo medidas de semiliberdade. Nesse sentido, são suas 
narrativas, especialmente a maneira como se articulam aos valores que 
prescrevem e limitam seus atos, meu objeto de atenção. Não existe, por-
tanto, nenhuma preocupação com a veracidade propriamente dita das 
informações que eles me forneceram. Meu interesse, bem como aquilo 
que considero relevante nesses relatos e na forma como se traduzem em 
“realidade”, são as articulações entre o justo e o injusto; o bom e o mal; 
o desejável e o possível; o certo e o errado, num mundo em que essas po-
larizações são pouco evidentes. 

Sujeito-homem e noção de responsabilidade:  
a força da mente

A ênfase na subjetividade dos jovens como termo explicativo de suas 
condutas violentas é um dos raros consensos entre as diferentes inter-
pretações que procuram dar conta desse grupo social. Embora nessas 
pesquisas tal relação se expresse na interação do grupo com estruturas 
mais amplas da vida coletiva, suas conclusões sempre apontam para o 
indivíduo e sua renúncia às normas sociais vigentes – assentada na ideia 
de racionalidade dos fins e irracionalidade dos meios. No âmago dessa 
questão se inscreve a categoria sujeito-homem, cujas propriedades, enfren-
tadas direta ou indiretamente por diversos pesquisadores, apontam para a 
conversão de um tipo específico de indivíduo em um selvagem moderno. 

Sujeito-homem e violência
Para a antropóloga Alba Zaluar (999), o sujeito-homem é tomado como 
uma categoria empírica que ilustra uma opção de retorno ao “estado 
de natureza” hobbesiano. O sentimento de revolta das novas gerações, 
nascido de sua frustração com os parcos ganhos salariais dos pais, en-
contraria no cenário propiciado pela organização local do tráfico de dro-
gas uma via de canalização para a satisfação de seus desejos hedônicos. 
Nesse contexto, os jovens pobres estudados por Zaluar seriam marcados 
pelo despojamento “dos hábitos de civilidade”, chave analítica que expli-
caria todas as suas ações a partir da imputação de um

… status ou o orgulho masculino dos jovens em busca de uma virili-
dade – do “sujeito-homem”, como afirmam – marcada como resposta 
violenta ao menor desafio, por conta de rixas infantis, por um simples 
olhar atravessado, por uma simples desconfiança de traição ou ainda 
apenas porque estavam lá no momento do tiroteio. Despojado dos 
hábitos da civilidade que já haviam penetrado o cotidiano das classes 
populares, um homem, nesse etos, não pode deixar provocações ou 
ofensas sem respostas, e deve defender sua área, pois a tentativa de in-
vasão pelo inimigo também é interpretada como emasculação …

(Zaluar, 999, p.)

À luz da pesquisa de Machado da Silva (008), a subjetividade desses 
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jovens se definiria como fruto do que o autor chama de “sociabilidade 
violenta”. Trata-se de um padrão específico de sociabilidade, analisado 
como um tipo ideal, construído a partir de representações sociais que 
não têm como fundamento os atos criminosos em si, mas a imoralidade 
neles inscrita. Como resultado, teríamos um grupo de atores que

… não compartilham valores comuns que poderiam regular o uso da 
violência na realização de seus desejos, limitando-a, assim, à condição 
de um meio entre outros para a obtenção de fins. A (quase) única 
consideração dos atores da “sociabilidade violenta” é a capacidade de 
resistência do que (outros seres humanos ou coisas) estiver impedindo 
a realização de seus desejos imediatos. Na “sociabilidade violenta”, 
quem tem mais força usa os outros, assim como artefatos (armas etc), 
para impor sua vontade, sem considerar princípios éticos, deveres mo-
rais, afetos etc …

(Silva, 008, p.)

Já para Michel Misse (00), essa subjetividade típica do sujeito-homem 
seria fruto de um processo de sujeição criminal que trata, de um lado, 
dos efeitos sociais cumulativos ensejados por processos acusatórios so-
bre grupos e locais específicos, imputando sobre eles diversos estigmas 
centrados na ideia de ruptura social; de outro, implica a internalização 
desses atributos pelo próprio indivíduo, que passa a incorporá-los como 
parte de sua identidade. Esse duplo processo, que começa com a intera-
ção social contextual e que culmina na internalização dos estigmas pelo 
próprio indivíduo, é descrito como uma dinâmica na qual seria

… preciso que certos tipos de curso de ação, representados não ap-
enas como desviantes, divergentes, problemáticos ou ilegais, mas 
denunciados principalmente como criminais, inclusive pelo agente, 
se reiterem na expectativa social a propósito desse agente; que esses 
tipos de curso de ação condensem significações de ruptura com repre-
sentações de normas sociais de validez abrangente e, principalmente, 
rompam ou ameacem romper como núcleo emocional dos agentes 
sociais, um núcleo forte sobre o qual se concentram as representações 
sociais da normalidade, do crime e da violência. Em oposição ao “não 
fiz por mal” do negligente e do “fui levado a isso” do neutralizador, ele 
pode chegar, no limite, a assumir publicamente sua identidade como 
“mau” ou se tornar inteiramente indiferente ao status negativo que 
continuam a lhe atribuir. Impor-se pelo medo é uma das formas mais 
elementares e universais de operar o poder em condições de desconfi-
ança recíproca.

(Misse, 00, p.6)

Essas interpretações sobre como se produz a subjetividade dos jovens en-
volvidos com o tráfico de drogas e outras esferas criminais que dialogam 
com esta atividade sublinham, sem dúvida, aspectos cruciais do sujeito-
homem. Mas nenhuma delas escapa à tradução dessa subjetividade apenas 
como algo circunscrito ao âmbito da violência. Alba Zaluar, ao procurar 
emular as linhas de raciocínio dos indivíduos que estudou, destacou em 
seu trabalho a “disposição para matar”, a ausência dos “hábitos de civili-
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dade”, a “virilidade” e o “hedonismo” como características centrais desse 
grupo. Machado da Silva, ao elaborar um conceito típico-ideal sobre as 
representações sociais que conferem ao sujeito-homem o status de indi-
víduo movido apenas pela força, ainda que, em muitos sentidos, dê conta 
de aspectos importantes sobre a socialização desse grupo, constrói um 
instrumento de análise que revela mais sobre a população urbana social-
mente integrada que sobre os jovens propriamente ditos. Michel Misse, 
ao situar o problema no processo interativo entre essa mesma população 
urbana e o agente estigmatizado, resultando, posteriormente, na inter-
nalização desses estigmas pelo indivíduo, não explora a ressignificação 
desses atributos que, não raro, mudam de sentido quando “internaliza-
dos” por esses agentes.

Entretanto, se essas e outras interpretações se caracterizam pelo peso 
da subjetividade como conceito-chave na produção de entendimento 
sobre esse grupo social, elas também possuem em comum a descrição 
de um tipo específico de indivíduo sem que, contudo, se chegue até ele. 
Tal limitação acaba por circunscrever essas explicações às convenções 
morais partilhadas entre os próprios pesquisadores e o resto da socie-
dade, sem dar conta dos significados atribuídos pelos próprios jovens à 
sua condição singular. É no preenchimento dessa lacuna que gostaria de 
situar minha pesquisa.

Sujeito-homem e responsabilidade
A primeira questão relevante sobre o sujeito-homem é que esta categoria 
não diz respeito apenas à subjetividade dos garotos armados do morro, 
embora, no seu caso, assuma modulações mais complexas que quando 
referida a outros indivíduos. O sujeito-homem, em sua caracterização mais 
simples, apenas convenciona uma ideia de responsabilidade e, sobretudo, 
a imperatividade de arcar com o ônus das mais variadas situações. Nesse 
sentido, todos podem e devem ser sujeitos-homem, sem qualquer relação 
explícita com a violência. No caso específico dos jovens que estudei, essa 
categoria amplia seu escopo para uma inscrição simbólica no mundo 
adulto e, em virtude disso, muitas vezes enseja uma noção draconiana so-
bre a manutenção desse status. O sujeito-homem, assim concebido, é tanto 
aquele que se mantém fiel aos seus deveres quanto aquele que assume e 
suporta, sozinho, as consequências mais ou menos drásticas de sua falta. 

P Como foi quando você “rodou” [foi preso] e os seus pais 
descobriram?
R Eles falaram por que eu não falei antes, que podiam ter tentado me 
ajudar. Foi uma escolha minha, eu errei e agora tenho que pagar.

(Coquinho, 6 anos)

Uma das maneiras de compreender a amplitude dessa categoria é cote-
jar as descrições feitas pelos sujeitos-homem a respeito de outros jovens 
nomeados como cabeças-fracas. A própria denominação, que reforça 
sua oposição a partir de uma perspectiva da mente – a cabeça –, por si 
só induz a um olhar mais amplo sobre o significado da categoria sujeito-
homem. A força, como emblema de seu estatuto existencial, não remete 
à força física – embora ela possa e deva ser usada quando preciso –, mas 
à força mental, que o dispõe a aceitar a responsabilidade irrestrita sobre 
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seus atos. O sujeito-homem assume o ônus de suas escolhas, enquanto o 
cabeça-fraca transfere sua responsabilidade a outros indivíduos ou con-
textos. Eis o depoimento de um típico cabeça-fraca: 

P Mas pra tu entrar, como é que foi?
R Pô, cabeça fraca, né? Por influência dos outros, dinheiro fácil, mul-
her fácil … a gente pensa que é fácil, mas nada é fácil nessa vida, tem 
que correr atrás. Porque é assim, todo mundo fala “pô mané, vambora 
nessa parada, todo mundo vai conseguir muito dinheiro, nós vai curtir 
um baile nesse final de semana, muita mulher!” Mas nada disso vale a 
pena não.

(Coquinho, 6 anos)

Para o cabeça-fraca, seu infortúnio costuma ser enquadrado como fruto 
da má influência de terceiros ou da ingenuidade do ator. O cabeça-fraca 
geralmente se apresenta como um indivíduo frágil, volúvel, que se deixa 
levar pela sedução de promessas e contextos duvidosos. Nos seu discurso, 
a noção de arrependimento é mobilizada como parte de uma constatação 
de engodo do qual se libertou tarde demais. O cabeça-fraca se representa 
como vítima dos seus próprios atos irrefletidos e, por isso, é desprezado 
pela maioria dos jovens que entrevistei – que se veem como sua antítese. 
Enquanto que, para o cabeça-fraca, sua responsabilidade está misturada 
à de terceiros, para o sujeito-homem todas as decisões e consequências 
dos seus atos dizem respeito somente a ele, negando a influência ou con-
tribuição de qualquer elemento externo à sua própria vontade nos des-
fechos de suas ações. Assim, o sujeito-homem jamais se coloca como vítima 
de uma situação, não importa o contexto, não importa o preço. Ele é sem-
pre o agente, o instrumento vivo de sua própria condição existencial, seja 
ela qual for. “Quem manda é a cabeça”, afirmam.

P Você acha que o teu pai ter sido do crime te influenciou?
R Pô, acho que não. Não tem essa não, quem manda é a cabeça. Não 
tem como tu ir pela cabeça dos outro não. Não tem essa de entrar 
porque tá se espelhando nos outro não. Entra porque dá mole, igual 
eu dei mole. Se eu não entrasse nessa vida tava em casa, tranquilão, 
curtindo com minha filha, solzão, cachoeira, praia …

(Russo, 8 anos)

Ao contrário do cabeça-fraca, o arrependimento do sujeito-homem sobre 
seus atos, quando manifesto, é representado como um simples reconhe-
cimento do erro, que não procura isentá-lo, mas que, ao contrário, cor-
robora uma culpa e uma punição que devem ser aceitas. Dessa forma, 
é possível compreender o escárnio declarado pelo discurso dos cabeças-
fracas, pois, para aqueles, a inexorabilidade da culpa individual e a aceita-
ção da punição são características intrínsecas aos sujeitos-homem, fato que 
situa os argumentos da influência externa, do engodo e da vitimização 
como instrumentos de autoinfantilização.

P Se você tivesse um filho ia botar pilha pra ele não entrar? Ia alertar 
ele?
R Claro, falar pra ele como é que é. Mas se ele também quiser entrar 
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não vou impedir não. Mas pelo menos eu vou passar pra ele como 
é que é a vida. Vou explicar a ele, mas se ele quiser entrar a cabeça é 
dele. Mas eu não vou poder fazer nada porque eu não vou impedir ele. 
Porque senão ele foge de casa, não vou também fazer meu filho passar 
vergonha. Mas se ele quiser pra ele, vai ter o que ele quer.

(Cabaço,  anos)

No diálogo acima, o jovem manifesta essa noção sobre um filho hipoté-
tico. Observamos que, para ele, seu dever como pai consistiria apenas em 
informar – mas não impedir – o filho sobre as desventuras da vida, enten-
dida aqui como a “vida do crime”.¹ Ele se recusa a interferir diretamente 
na situação e justifica sua atitude com o argumento de que, “senão ele 
foge de casa, não vou também fazer meu filho passar vergonha”. Os 
temas da vergonha e da fuga mobilizados pelo jovem pai hipotético clara-
mente são projeções do seu próprio sentimento de sujeito-homem diante 
da interferência de terceiros e retratam sua insatisfação pessoal com 
qualquer intromissão no seu destino. O garoto nos conta que o filho “vai 
ter o que ele quer”, e ao dizer isso ele remete a uma dinâmica de prazer e 
dano inscrita numa única sentença. 

P E teu pai, o que aconteceu?
R Ele faleceu aqui em Nova Iguaçu num assalto. …
P Tu se lembra dele?
R Não.
P O que aconteceu com teu pai?
R Ah, ele não aceitava perder as coisa, aí o menor chegou com uma 
faca, ele foi reagir e o menor esfaqueou ele.
P E o que você acha disso?
R Tranquilos.
P E se você soubesse quem são esses menores?
R Nada. Aqui se faz, aqui se paga.

(Bicudo, 6 anos)

Nesse último depoimento o jovem descreve um episódio no qual seu pai 
foi vítima de latrocínio. Analisando seu discurso, notamos que ele atribui 
ao próprio pai a responsabilidade pela sua morte. Ele inicia a narrativa 
qualificando-o como um indivíduo que “não aceitava perder as coisa” e 
considera seu assassinato uma consequência quase natural do compor-
tamento manifesto diante do “menor” que o assaltou empunhando uma 
faca. Essa perspectiva também insinua uma representação do sujeito-
homem não só como aquele que deve enfrentar qualquer desafio com a 
intrepidez de um animal acuado, como quer, por exemplo, Zaluar, mas, 
sobretudo, como sujeito reflexivo. Explorarei essa questão adiante, ao ex-
aminar a categoria recuperação como resultado de um processo em que se 
dá a emergência da subjetividade. Entretanto, é preciso destacar que o jul-
gamento do jovem leva em conta a possibilidade de “saber perder”, isto é, 
de recuar. Evidentemente, o “saber perder” implica um cálculo reflexivo 
que, se nesse caso diz respeito apenas ao limite da sobrevivência pessoal, 
em outros, como demonstrarei, decidem sobre a vida de terceiros. 

Voltando ao depoimento do garoto, acima, não há como ignorar o peso 
de sua apatia ao tratar do assunto. Ele, em nenhum momento, questiona a 

 Ver Ramalho (987). 
Nesse sentido, acredito 
que há uma equivalên-
cia entre a expressão 
original desse autor, isto 
é, “mundo do crime”, e 
aquela utilizada pelos jo-
vens, “vida do crime”. 
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ação dos ladrões, aos quais, inclusive, não faria nada caso soubesse quem 
são. “Aqui se faz, aqui se paga” é sua sentença final, carregada de mistério 
sobre seu conteúdo. Remeteria a alguma noção de justiça divina dirigida 
aos assassinos, ou, ao contrário, trataria de uma conformação cética sobre 
as atitudes do próprio pai? De qualquer forma, a simples menção da dúv-
ida é rica em significados, sendo um deles a noção de responsabilidade ir-
restrita que concebem sobre si mesmos e que, igualmente, projetam sobre 
outros indivíduos. É essa projeção que caracteriza, muitas vezes de forma 
draconiana, a vacilação, cuja consequência, nos casos específicos tratados 
a seguir, é cobrança.

Vacilação e cobrança:  
a absolutização da culpa

A categoria sujeito-homem ganha vida plena na objetivação de seu status 
simbólico, que deve ser mantido a qualquer custo, confirmando reit-
eradamente a autonomia conquistada pelos garotos armados do morro 
sobre um mundo no qual, agora, são atores. Essa autonomia, no entanto, 
possui um preço, não raro a vida, quando de uma externalidade negativa 
a ela relacionada. Quando isto acontece, não importa o contexto, não 
importa a intenção, nada importa. É responsabilidade do sujeito-homem 
arcar com o ônus de seus atos, com o preço de sua vacilação. E será com 
a cobrança, um ato punitivo de caráter coletivo, ritualístico, que o drama 
do sujeito-homem convertido em vacilão atingirá seu ápice.

A vacilação como ato de vontade
Em primeiro lugar, a vacilação é uma categoria utilizada pelos garotos ar-
mados do morro para designar uma conduta reprovável. Caracteriza, de 
maneira ampla, uma série de deslizes que podem variar, por exemplo, do 
egoísmo à delação. Dependendo do tipo de vacilação, sobre ela podem 
incidir tanto coerções morais quanto punições físicas. As primeiras se 
passam no plano das consciências individuais. As segundas constituem 
objeto de atenção coletiva e são revestidas de um caráter “institucional”. 
São as vacilações do segundo tipo, que atentam diretamente aos inter-
esses da facção criminosa instalada numa determinada favela, o objeto a 
ser explorado nesta etapa.

Para que a vacilação seja apontada é necessário um processo de apu-
ração sobre a responsabilidade do envolvido. Como a conduta daquele 
que adere ao crime é pontuada pelas características simbólicas do sujeito-
homem, nada mais natural que o deslize do vacilão seja considerado como 
um ato de vontade do próprio vacilão, cujas consequências, boas ou 
ruins, serão igualmente enquadradas como parte de seu desejo inicial. 
Aquele que vacila, vacila porque quer e, nesse sentido, assume integral-
mente a responsabilidade pela provável cobrança advinda desse ato. É por 
isso que, na opinião do garoto abaixo, a cobrança nunca é excessiva, uma 
vez que é percebida como uma decorrência natural de uma ação iniciada 
pelo próprio vacilão – “que sabe o que é certo e o que é errado”.

P E tu acha que é muito dura a lei da favela?
R Em termos de cobrança?
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P Em termos de dia a dia, dessa relação dos moradores com a 
molecada armada lá …
R Em termos de cobrança não. Eu acho assim, se dá mole é porque quer, 
porque quando entra sabe o que é certo e o que é errado: vai dar volta 
na boca de fumo, vai morrer; é estuprador, vai morrer; porque mui-
tos entram na boca de fumo pra poder se derramar em droga e acaba 
sendo cobrado. Aí fala “pô, o moleque morreu … ele era tão legal, só 
porquê entrou pra boca de fumo”. Mas não é, se vacilar vai ser cob-
rado. É como se fosse um morador, se vacilar vai ser cobrado, pô.

(Russo, 8 anos) 

Logo, uma vez que a vacilação se relaciona com a cobrança a partir de 
uma dinâmica de causa e efeito, remetendo sempre a um ato consciente 
do vacilão, sua punição é naturalizada pelos garotos armados que, em da-
dos contextos, as percebem como mera aplicação da justiça, não impor-
tando, nesse sentido, a enorme discrepância entre alguns tipos de deslize 
que configuram a vacilação e a intensidade da cobrança. No limite, é o 
próprio ato de vacilar, e não o tipo de vacilação, que deve ser punido. 

É preciso compreender que esse processo de absolutização das 
dinâmicas de vacilação e cobrança possui um duplo aspecto. Dialoga 
com questões relativas à própria idade desses garotos, a partir do ma-
niqueísmo típico das novas gerações, incrementado por uma neces-
sidade de afirmação do seu status simbólico de adulto. Mas também se 
relaciona à singularidade de sua socialização, argutamente analisada por 
Machado da Silva em seus últimos trabalhos, quando descreve os efeitos 
perversos que a violência urbana produz a partir do que o autor chama 
de “sociabilidade violenta”. Também não há como ignorar, em certos ca-
sos, os interesses comerciais da boca de fumo, que dependem, entre out-
ras coisas, do controle sobre seus funcionários. Seja como for, uma vez 
que o vacilão é consciente de suas escolhas, “porque quando entra sabe 
o que é certo e o que é errado”, pode-se dizer que é ele próprio quem 
procura seu desfecho trágico, constituindo-se como vítima e algoz de si 
mesmo. Assim, se existe uma dívida, ela será paga e nesse sentido pouco 
importa o preço, pois foi o preço escolhido pelo próprio vacilão.

P Por que você acha que matam tanto?
R Mata tanto que você fala é quê, na boca?
P É … Na boca.
R Na boca eles só mata vacilão. Quem é certo eles não mata não, só 
mata vacilão.

(Seda, 6 anos)

A “pasada” e outros casos de transferência ritual
Já vimos que a vacilação é um ato passível de punição, aparentemente de 
responsabilidade integral do vacilão, o que inclui o ônus de sua própria 
cobrança. O vacilão conhece o certo e o errado, infringe a regra por von-
tade própria e, com isso, invoca seu fim derradeiro. Da infração da regra 
ao castigo, todos os âmbitos da vacilação reafirmam um fato puramente 
individual. No sentido oposto, por mais que a cobrança seja executada 
por indivíduos específicos, ela será sempre uma ação coletiva; estará 
sempre revestida de uma aura “pública”, que não representa uma vin-
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gança particular, mas uma punição institucionalizada sobre a qual todos 
têm, ou deveriam ter, conhecimento. No trecho abaixo, temos a opor-
tunidade de constatar essas características: 

P E com você era tranquilo?
R Comigo era tranquilo, só uma mulher lá só, que eu matei o filho 
dela, que não gostava muito de mim.
P O filho dela era um desses que deu golpe de Estado?
R Não, ele matou uma mulher lá de pasada [com uma pá] na 
comunidade.
P O que ela fez?
R Ele era motorista e ensinava a dirigir o carro dela que ela com-
prou. Aí ele foi pegar o carro dela, ela não quis emprestar, ele tava al-
coolizado, cheio de droga, aí deu pasada nela e matou ela.
P Aí o que aconteceu?
R Aí quando ele pegou o carro tava saindo, aí o marido da mulher 
voltou, viu ela morta e ele com o carro – e tinha gente que viu ele 
saindo de casa. Aí quando ele voltou bom pra coisar, aí nós matou o 
filho dela e ela não gostou não.
P Aí vocês fizeram como?
R Levou lá pra cima, demo um tiro em cada perna e tacou fogo nele.
P Você chegou a ficar com pena do maluco?
R Não, esse aí eu não fiquei com pena não. Eu era colega dele antes 
de fazer isso, pá, ficava com ele, era colega dele, mas isso aí ninguém 
admitiu na favela, ninguém … só a família dele. Tipo, só a família dele 
não, a única que ficou do lado dele foi a mãe dele – que as tia, até a vó 
dele falou que o que ele fez não tinha perdão não, que podia fazer o 
que quisesse com ele.

(Castor, 7 anos)

Um crime brutal acontece no morro. Testemunhas solicitam a inter-
venção dos traficantes. O vacilão é pego, a cobrança se efetua, e ele é as-
sassinado por um dos garotos. Este episódio é narrado a partir de uma 
referência pessoal, isto é, vem mobilizado para descrever o ressentimento 
da mãe de um vacilão sobre o jovem que matou seu filho. Ao iniciá-lo 
o garoto entrevistado faz uso da primeira pessoa – “que eu matei o filho 
dela” – afirmando um contexto privado que se relaciona não com a co-
brança em si, mas tão somente à sua relação com a moradora. Contudo, 
posteriormente, quando procura descrever os fatos, relatando as minú-
cias do sucedido, a morte do vacilão é descrita como uma ação conjunta 
e a cobrança apresentada, portanto, como feito coletivo – “aí nós matou o 
filho dela”. Essa ambiguidade revela questões interessantes, como perce-
bido no depoimento a seguir, em que se dá a transferência ritual sobre a 
responsabilidade do indivíduo para a facção no ato da morte do vacilão:

P Quando você era do tráfico já foi obrigado a fazer uma parada que 
você não queria?
R Claro, matar os outro.
P E quem foi?
R Pô, já matei vários amigo já também. Porque como, errou na favela, 
eles queriam matar, cria deles junto comigo, eu matei.
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P Como fica a mãe desse amigo? Fica bolada contigo?
R Mas aí eu explico pra ela “foi erro do seu filho, não foi erro nosso, 
se nós pudesse nós não ia matar não”. Eu se pudesse não ia matar nin-
guém. Mas eu tava na chuva era pra me molhar. E tinha que fazer. Se 
eu não fizesse eu morria. Eu vou morrer?

(Ratão,  anos)

No depoimento acima podemos identificar alguns elementos impor-
tantes que traduzem as especificidades da relação entre vacilação e co-
brança. Quando o garoto fala “eles queriam matar” no lugar de “nós”, 
evidencia-se não só o caráter coercitivo da cobrança sobre o vacilão, mas 
também para o cobrador. No entanto, o aspecto mais importante dessa 
construção verbal está na quebra cognitiva que o indivíduo, suposta-
mente imerso na estrutura do grupo, por meio do qual daria vazão ao 
caráter instrumental de sua existência, realiza em face da obrigatoriedade 
de punir. O “eles”, mobilizado pelo jovem em questão para se referir à 
morte do vacilão, desconecta-o reflexivamente de um ato do qual par-
ticipa apenas pela imposição. É esse instante de revisão crítica que o 
separa do grupo e faz emergir sua subjetividade. Os efeitos desses con-
textos específicos serão discutidos adiante, nas dinâmicas de vacilação e 
recuperação. No tocante à vacilação e cobrança, é preciso reter que é esse 
o momento que induz a assunção da cobrança como um processo que 
se dá entre um indivíduo e um sujeito moral – o vacilão e a facção – cujo 
resultado espelha, portanto, a manifestação impessoal de uma vontade 
individual, no caso, a do próprio vacilão. Trata-se de um recurso que se 
mostra útil para dissipar ou entorpecer a culpa que eles mesmos sentem 
quando consumada a cobrança, numa dupla transferência, da culpa ao 
vacilão e da cobrança ao grupo. 

P Já matou?
R Já.
P E como foi essa primeira vez, o que você sentiu?
R Senti nada.
P Mas foi o quê, troca de tiro ou teve que apagar alguém a mando dos 
cara?
R Hum, só eu não, todo mundo, porque era vacilão! Aí eu já tava no 
local e dei uns tiro também. …
P Já se acostumou?
R É tranquilo, sempre tive fé em Deus, sempre fui tranquilo. É a 
mesma coisa que botar eu e tu assim e mandar tu me matar. O cara fala 
“se não matar ele tu é que vai morrer”, claro que tu vai tirar uma vida 
pra defender a tua! Mas é tranquilo, tu vai ficar como? Na hora assim 
tu fica como? “Caralho, o cara morto, matei o cara.” Mas tu distrai a 
mente, fica tranquilão, vai distraindo a mente, fica desenrolando out-
ros bagulho. Tu dá um role, para com uma mina pra desenrolar, dá uns 
beijo nas mulher, daqui a pouco de zoação tu dá um “tiro” [cheira co-
caína] e aí distraiu a mente, já esqueceu aquela porra ali e não foi nada. 
Ele foi só mais um vacilão que perdeu a vida por vacilação dele mesmo. 

(Bolado, 6 anos)
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O trecho acima acentua a noção da transferência como especificidade 
da relação entre vacilação e cobrança, conectando as ideias de coercibili-
dade do grupo e reflexividade do indivíduo por meio de um processo de 
“ritualização” da morte. Se, para o garoto, é preciso “distrair a mente” 
para esquecer o ocorrido – e, para tanto, uma série de pontos de fuga 
são utilizados, de modo a evitar que eles se concentrem no ato de ex-
ecução – a conformação interna que afasta, ao menos superficialmente, 
a responsabilidade individual daquele que cobra, subscrevendo, ao final, 
a culpa do próprio vacilão, não advém apenas desse recurso de distração. 
Ela requer, sobretudo, um processo externo, que inscreve sua conduta 
como parte de um ritual que reforça o caráter coletivo do ato e a identi-
dade de grupo. Para que ele se efetive é necessário um processo de delib-
eração, que não só confirma ou descaracteriza a vacilação, como aponta 
aqueles que devem cobrá-la. Os escolhidos não podem se furtar ao dever 
de executá-la, pois, nesse caso, seria confirmada sua própria vacilação, 
ensejando nova cobrança, dessa vez, dirigida a eles mesmos. Quem vacila, 
deve, e ao dever, será cobrado. Nesse sentido, muito embora a vacilação 
possa se dar entre indivíduos, o débito se inscreve, sobretudo, como um 
atentado a valores coletivos – tanto quando desafia interesses da facção 
(consumir as drogas que deveria vender, por exemplo) quanto dos mo-
radores (como no caso da “pasada”). O ato de cobrar, embora executado 
pelo iniciado, é absorvido pelo grupo e, como tal, se apresenta como feito 
coletivo no discurso dos jovens. Essa transferência ritual se torna mais 
evidente na história de Salsinha e Coió, discutida a seguir.

Salsinha e Coió
As dinâmicas de vacilação e cobrança evidenciam-se na via crucis de 
Salsinha, um vacilão, e de Coió, seu amigo. O trágico destino de Salsinha 
começou a ser desenhado no dia em que foi preso pela primeira vez. Na 
ocasião, fora surpreendido com a chegada da polícia. Pressionado diante 
da situação, “deu sua carga”, isto é, revelou aos policiais o local onde a 
droga vendida por ele estava escondida. Salsinha foi preso. O ocorrido foi 
testemunhado por Coió, seu amigo e também companheiro de facção. A 
volta de Salsinha ao morro foi marcada por uma conversa entre os dois. 
Coió procurou alertá-lo sobre as implicações de seu possível retorno ao 
tráfico e confessou saber da conduta duvidosa de Salsinha. Ele não amea-
çou, mas o avisou, na qualidade de amigo – “porque nós cresceu junto”, 
disse Coió – dos perigos que ele corria no caso de continuar traficando. 
Seu argumento era simples e direto: se o companheiro não aguentou a tor-
tura policial da primeira vez, provavelmente não aguentaria de novo, o que 
acabaria redundando na sua cobrança. “Morre na mão de policial, mas não 
morre na mão dos cara”, sentenciou profeticamente. Salsinha não ouviu o 
conselho do amigo, retornou ao tráfico, foi surpreendido novamente pela 
polícia e dessa vez entregou uma arma. O resultado era óbvio. Salsinha se-
ria cobrado. Quando sobiu o morro, Coió percebeu o que estava por acon-
tecer, mas não desconfiou que seria ele mesmo o responsável pela cobrança 
do amigo. Ao ser imbuído da tarefa, ele sabia que não havia como recusá-
la, pois, nesse caso, o próximo da lista poderia ser ele. Coió tremeu como 
nunca antes havia tremido. Já trocara tiros com a polícia, mas daquela vez 
era o amigo Salsinha quem estava sob a mira de sua arma e implorava de-
sesperado por um perdão, que ambos sabiam impossível. “Pawpawpaw”. 
Salsinha morreu. Coió sobreviveu para narrar a história:
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P Você já teve que fazer coisa que não queria?
R Pô, tive que dá uns tiro no maluco lá, maluco cresceu junto comigo, 
a mãe dele até hoje fica bolada comigo. Mas eu avisei a ele, eu avisei 
a ele “qual é, sai da boca que isso não é pra tu não, meu irmão. O ba-
gulho é doido e tu não tá preparado. Morre na mão de policial, mas 
não morre na mão dos cara!”. Aí tipo que … ele rodou e entregou a 
carga dele. Tipo, ele cheirou foi a carga dele, tá ligado?! Tava entocado 
e ele rodou sem nada. Os cana “cadê, cadê, cadê?” – o retardado foi e 
entregou a carga. Eu só vendo da laje, tá tranquilo. Aí foi pro padre e 
saiu. Aí eu cheguei nele e falei “qual é menor, fica tranquilo, não entra 
pra boca de novo não, que eu sei que tu entregou tua carga. Se tu en-
tregou a carga porque não aguentou o pau, parceiro, se os cara botar 
pra você entregar fuzil, entregar alguém, aí tu vai entregar e se tu en-
tregar alguém os cara vai te matar!”. Aí ele “qual é, tá falando que eu 
caguetei minha carga?”. Eu falei “parceiro, eu não falei nada pra nin-
guém não, porque se eu falasse nessa hora era pra eu estar te matando, 
não ia tá te dando essa ideia. Eu só tô te dando essa ideia porque nós 
cresceu junto, se os cara souber que eu tô falando essa porra pra tu, 
é arriscado dos cara me matar e o caralho. Qual é, tá maluco?!”. Aí 
ele vai e roda pros cana de madrugada. Ele rodou de madrugada, 
entrou na porrada, deu uma pistola. Eu tô como, na minha … Os 
cara chamou geral pro desenrolo. Pá, pá, pá, chamou ele. Aí eu vi ele 
andando dentro da mata e eu falei “caralho”. Tava geral na mata, aí 
os amigo começou “pô, tem um aqui no meio de nós que é vacilão, tá 
ligado? Gosta de caguetar os bagulho, pensa que tá passando batido, 
mas não tá não. Ele vai cair é agora e quem vai matar ele é tu, Coió!”. 
Aí eu “é quem?!” – e ele “é ele ali ó, o Salsinha”. 
P E o moleque?
R O moleque já ficou como, “qual mané, não faz isso comigo não”. 
“E aí Coió, vai peidar agora?” – eu na frente de geral “caralho, mané”, 
eu já nervoso … Eles assim, o patrão olhou e falou “geral aqui já ma-
tou, só tu que não. É agora que eu quero ver se tu é bandido mesmo. 
Toma”. E eu “caralho”, tremendo pra caralho … Pra trocar com 
os cana eu não tremia, mas ali como … caralho … ainda olhei pra 
ele assim, aí ele “qual é cara, pelo amor de Deus, não me mata não, 
minha mãe …”. Eu “qual é mané, sem neurose, eu te avisei parceiro, 
o bagulho é doido!”. Pawpawpaw – botei um montão em cima dele, 
o sangue já veio pra cima de mim, eu fiquei nervoso. Os cara: “Vamo 
cortar ele agora” e eu “tô tranquilo, vou sair saindo”. Aí eles “é assim 
mesmo menor, o primeiro é assim mesmo, vai lá, toma um banho, des-
cansa um pouco e depois volta pra boca, tá tranquilo”.

(Coió, 7 anos) 

Em primeiro lugar, essa narrativa confere sentido ao tema da morte 
como ritual. O tipo de justificativa para a “convocação” de Coió pelo 
grupo, como executor da cobrança, é uma das peças-chave desse pro-
cesso. “Geral aqui já matou, só tu que não.” Não se tratava de um con-
vite, mas de uma imposição que o desafiava a sagrar seu compromisso 
diante do grupo. É o grupo que executa, mas pelas mãos de Coió. Con-
tudo, é somente após a morte do vacilão que o caráter ritualístico da 
morte e seu significado transferencial se torna evidente. “Vamo cortar 
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ele.” É o momento final de um ritual que retoma o sentido coletivo da 
cobrança com a participação dos membros do grupo no ato de cortar 
o vacilação, cobrado segundos antes pelo indivíduo iniciado. A ideia 
de reiteração do ritual é afirmada na voz de um “dos cara”: “É assim 
mesmo menor, o primeiro é sempre assim”. E é potencializada na ênfase 
de rotina e banalidade, que conotam a percepção de uma transição já 
concluída, sugerida em seguida: “Vai lá, toma um banho, descansa um 
pouco e depois volta pra boca, tá tranquilo”. 

Outro aspecto importante dessa conjunção está no desafio inicial 
submetido pelo patrão a Coió: “É agora que eu quero ver se tu é bandido 
mesmo”. Nesse caso específico, a reflexão de Michel Misse sobre a “su-
jeição criminal” é de grande ajuda. O jovem precisa internalizar o “ser 
bandido” sob sua conformação negativa, cumprindo a profecia dos pro-
cessos de acusação que incidem sobre ele. É necessário, portanto, renun-
ciar às suas próprias concepções éticas e morais diante da força do grupo 
que o desafia moralmente, mas que também o coage fisicamente. Neste 
curto espaço entre a imperatividade do “ser bandido” vis-à-vis a coação 
física pautada na ameaça de sua conversão em novo vacilão, se situa 
outro aspecto importante desse processo. No infortúnio de Salsinha, 
mas também de Coió, estão contidos todos os elementos pertinentes 
à arquitetura da vacilação como um conflito de lealdades que mobiliza 
princípios de coesão social dos garotos armados do morro. 

De início, temos a caracterização do vacilão e sua responsabilidade ir-
restrita, que não leva em conta a ameaça da polícia. Como sujeito-homem, 
Salsinha estava obrigado a suportar a tortura, a prisão ou mesmo a morte 
para defender sua facção. Após recair, o grupo decidiu por sua cobrança, 
se reuniu e apontou Coió como o cobrador. Este, diante da possibilidade 
de executar o amigo, tremeu, pois sabia que se tratava de uma tarefa inc-
ontornável. A tensão entre sua vontade individual e o interesse do grupo, 
os gritos de Salsinha, a pressão sobre sua própria condição de sujeito-
homem diante dos companheiros levaram Coió a um estado catártico no 
qual, finalmente, cumpriu sua missão apocalíptica.

Além da violência contida na narrativa, chama atenção a conduta 
preliminar de Coió, que tentou alertar o amigo sobre os perigos que ele 
corria. Pode-se dizer que, no seu conflito de lealdades, Coió procurou 
uma mediação entre a vacilação de Salsinha e sua derradeira cobrança, no 
intuito de evitar um desfecho mortal e previsível no contexto em questão. 
A tentativa desse jovem de salvar o amigo foi um ato solidário, individual, 
uma força modesta que procurou se interpor ante o caráter absoluto da 
cobrança a fim de preservar uma vida e confirmar um laço de amizade. 
Entretanto, a preocupação solitária de Coió não é um ato extraordinário. 
Pode-se dizer que ela apenas retrata um curto espaço aberto à emergência 
de sua subjetividade. Em alguns casos, esses espaços adquirem certo grau 
de institucionalização, como no caso da recuperação, analisada a seguir. 

Vacilação e recuperação:  
o momento da subjetivação

A recuperação consiste em um mecanismo de suspensão da cobrança e 
suspeição do vacilão. Antes de examinar suas características gerais, uma 
definição autêntica dessa categoria:
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P O que é recuperação?
R Recuperação é tipo assim: pô, o cara vacilou, mas também tem que 
saber por que o cara vacilou pra dar uma chance pro cara, tá ligado? 
Pro cara consertar o erro dele e ficar tranquilo nós afasta da boca – 
se for da boca afasta o cara da boca – deixa o cara afastado, sem se 
envolver.

(Lelek, 6 anos) 

A recuperação procura mediar vacilação e cobrança, impondo um novo 
status jurídico ao vacilão. Esta mudança no curso natural da vacilação se 
dá pela suspensão da punição e suspeição do indivíduo que vacila. É uma 
“chance”, como disse acima um jovem, ofertada ao vacilão no intuito de 
“consertar o erro” e poupar sua vida. Essas chances assumem variadas 
formas. No depoimento abaixo, ela implica o afastamento definitivo da 
boca de fumo, restando ao vacilão permanecer no morro como apenas 
mais um morador. 

Assim, fez uma merda, tá devendo grana. Normalmente os cara ia 
matar ele. Aí te botam pra casa pra relaxar. Aí depois vai conversar 
contigo sozinho. Aí o cara tem chance … só não pode voltar mais pra 
parada. Não volta mais não. Vacilou não volta. Tu nem morre, nem fica 
mais jurado. Nas outra favela não, mata logo o cara.

( Maneta,  anos)

Em alguns casos, o jovem vacilão não é expulso da boca, mas, no entanto, 
se vê obrigado a trabalhar sem rendimentos a fim de saldar suas dívidas. 
Contextos como esse geralmente impõem ao indivíduo em recuperação 
um status de suspeição. 

P Mas eles matam de primeira ou dão uma ideia?
R Tipo nós trabalha com recuperação, nós não chega e pá não. Nós 
primeiro como, recupera o maluco. Vê se ele quer se recuperar, tá 
ligado?! Tipo ele fez um erro agora, só que se ele voltar no erro ele 
morre. Ele fez um erro, ele vai pegar outra carga e trabalhar de graça 
pra pagar o erro dele, tá ligado?

(Frente, 7 anos)

A recuperação aparece nos discursos desses garotos como um mecanismo 
jurídico essencialmente voltado para a preservação da vida. Trata-se, ao 
mesmo tempo, de um recurso e de uma “pena alternativa” que procura 
revogar a absolutização da cobrança. Por outro lado, também se define 
como instrumento que distingue, na fala dos garotos armados do morro, 
a conduta de certos grupos em face de outros. Como ela é possível, quais 
são suas repercussões internas e de que maneira se externaliza são os 
temas de interesse do próximo tópico.

Situando a recuperação
Não está claro, evidentemente, de que forma se constroem os contextos 
nos quais a recuperação é produzida, nem como eles se opõem às dinâmi-
cas de vacilação e cobrança mencionadas anteriormente. Para tanto, é 
preciso tecer algumas considerações importantes no que tange à contex-
tualização da recuperação. 
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 Como visto, por exem-
plo, em Feltran (00) e 
Biondi & Marques (00). 

Existem sérios limites para uma análise mais pormenorizada desse 
tópico, limites estes originados em algumas deficiências do trabalho de 
campo. Foi tardiamente que dei atenção ao tema no curso das entrev-
istas, atribuindo a ele uma ideia arbitrária de “desculpa”, uma prática 
retórica que procurava minimizar o impacto da conduta desses garotos 
diante do pesquisador – o que foi uma falha imperdoável. Também foi 
tardiamente, já finalizado meu trabalho, que me deparei com a biblio-
grafia de São Paulo, cujos esforços etnográficos para a compreensão da 
violência, especialmente aquela relacionada às atividades do tráfico de 
drogas, estão em franco diálogo com a recuperação a partir das aborda-
gens sobre a categoria oportunidade.² 

A despeito dessas lacunas, que prejudicaram uma compreensão mais 
sistemática da recuperação, existem alguns indícios e dados que podem 
ajudar a desenvolvê-la de maneira minimamente contextualizada. O pri-
meiro deles é o caráter potencialmente recente desse estatuto. Embora 
não seja capaz de situá-la temporalmente com precisão, a ausência de 
menções à recuperação nas pesquisas do Rio de Janeiro é um indicativo 
dessa novidade. 

A recuperação também parece condizente com o contexto de fragmen-
tação do poder nas comunidades desse estado, ocorrido em paralelo ao 
processo de juvenilização do crime, que deu seus primeiros passos nos 
anos 980, se potencializou durante os 990 e atingiu seu apogeu na 
primeira década do século XXI. É possível supor que o surgimento da 
recuperação esteja atrelado à ausência ou distância dos grandes líderes de 
suas comunidades de origem – detidos em presídios, em outros morros 
e até mesmo em outros estados ou países – e à consequente descentral-
ização do poder decisório nas favelas, por vezes sob a inteira – ainda que 
circunstancial – responsabilidade dos jovens. Esse contexto pode ter tido 
como efeito não calculado a criação de espaços para a subjetivação de 
certos processos decisórios, que incidiriam sobre as dinâmicas de vacila-
ção e cobrança – anteriormente caracterizadas por seu caráter absoluto –, 
convertendo-as, quando possível, em dinâmicas de vacilação e recuperação. 

P E como tem que ser o proceder do dono com os moradores não 
envolvidos?
R Ah, tem que tratar todo mundo na humildade, até o dono se dar mole 
nós tem que matar.

(Frente, 7 anos)

Outra questão, dessa vez menos indutiva, se refere ao fato de que a 
recuperação constitui um mecanismo exclusivo da facção criminosa 
denominada Comando Vermelho, presente na maior parte das comuni-
dades do Rio de Janeiro. Porém, isso não significa que os processos de 
punição dessa facção sejam caracterizados apenas pelas dinâmicas de 
vacilação e recuperação, enquanto os do Terceiro Comando, pela vacilação 
e cobrança. Significa que apenas uma minoria dos jovens traficantes no 
Rio de Janeiro aparentemente não dispõe desse mecanismo. Contudo, o 
mais relevante nessa questão está na ambiguidade que assume o tema da 
vacilação nas comunidades do Comando Vermelho, que se dá justamente 
na convivência simultânea das dinâmicas de vacilação e cobrança com as 
dinâmicas de vacilação e recuperação. 
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Recuperação como espaço 
de emergência da subjetividade

Tendo em vista a convivência entre cobrança e recuperação, quando seria o 
momento de uma e de outra? Ainda que não seja viável conferir sistema-
ticidade a como se procede tal alternância, é possível afirmar um estado 
de tensão inerente à sua simultaneidade. É como se as dinâmicas de vac-
ilação e cobrança e vacilação e recuperação reproduzissem, internamente, 
no seio da “sociabilidade violenta”, o mesmo tipo de tensão analisado 
por Machado da Silva (008), quando remete à existência de duas órbi-
tas sociais distintas convivendo simultaneamente e em constante con-
tradição, que define o conceito de “violência urbana”. Evidentemente 
que, nessa hipótese, o choque não se daria entre uma ordem jurídico-
legal e a sociabilidade violenta, mas entre uma concepção virtuosa da 
vida coletiva (recuperação) e a absolutização dos interesses da facção 
(cobrança). Assim, no lugar do indivíduo se valendo da ou absorvido pela 
força do grupo, que subordina qualquer valor ético e moral à satisfação 
de seus desejos imediatos, temos garotos que se defrontam com dilemas 
cujas resoluções dependem do espaço de que eles dispõem para fazer 
emergir sua subjetividade e afirmar suas próprias convicções. 

P E se ele [gerente] mandasse cortar a luz da comunidade?
R Dependendo do motivo … mas também nós não vai pela voz deles 
não. Nós vai pelo que acha que é certo e que é errado.
P Alguma vez nego já foi contra ele?
R Já, já teve vez de nego querer matar o gerente porque ele tava er-
rado, queria dar golpe de Estado sem falar com ninguém …
P E nego matou o maluco?
R Matou.
P E alguma vez nego já discordou do gerente?
R Já, pô. Uma vez ele mandou matar um maluco e todo mundo sa-
bia que ele não tava certo. Nego falou que não ia matar e continuou 
tranquilo.

(Di Bruxa, 8 anos) 

Quando esses espaços de emergência da subjetividade se mostram plau-
síveis, não raro se dá o contrário do que afirma Machado da Silva (008), 
pois são justamente as relações de amizade, vizinhança e a noção de per-
tencimento os parâmetros implícitos aplicados pelos garotos do morro 
nas dinâmicas de vacilação e recuperação. Nesses casos, os conflitos de le-
aldade entre certos interesses da facção e as convicções éticas dos jovens 
geralmente tendem a confirmar a prevalência da segunda perspectiva 
sobre a primeira, insinuando que seus laços primários de identidade cos-
tumam ser mais fortes que a noção de dever à facção. É na chave da im-
portância adquirida pela questão da identidade que devemos entender, 
por exemplo, os casos em que a recuperação é um instrumento disponível 
apenas para os “crias” do morro, isto é, constitui-se como um privilégio 
dos moradores “nascidos e criados” na favela onde os jovens também 
nasceram e da qual também são “crias”:

P E como é esse papo de recuperação?
R Ah, se tu for cria da favela, tu nasceu ali, os cara te viu crescer, aí tu 
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rouba morador, qualquer bagulho, aí tu chega lá e dá um papo “pô, 
não sabia não, pá, pá, pá”. Aí os cara te dá recuperação, aí tá tranquilo.

(Russo, 8 anos)

Judaria
As noções de identidade que se definem, a princípio, como uma relação 
entre indivíduos – isto é, nos vínculos que conectam o jovem traficante 
ao vacilão – retomam seu caráter coletivo ao serem reconstruídas a par-
tir da oposição que fazem aos rivais do Terceiro Comando. A conduta 
destes, na perspectiva dos garotos do Comando Vermelho, é definida 
como judaria, categoria que expressa um ato traiçoeiro, enquanto que 
sua facção seria marcada pela virtude do valor à vida.

P E você acha isso mais ou menos justo, deixar o cara vivo?
R Acho mais justo, cara. Vai matar o cara pra quê?

(Velho, 7 anos)

Na interpretação desses garotos, seriam os diferentes vínculos morais 
que atam o vacilão ao seu grupo, seus laços de amizade e vizinhança, 
a base de sustentação que conferiria prevalência à recuperação sobre a 
cobrança. Por essa razão é que o modelo punitivo dos traficantes rivais 
– caracterizado pelas dinâmicas absolutas de vacilação e cobrança – é de-
nunciado pelos garotos do Comando Vermelho como judaria e não como 
a simples punição de mais um vacilão. A desconsideração desses laços e 
vínculos se torna o elemento central de uma oposição que abandona o 
campo de guerra e invade a zona da moralidade, inscrita nessa relação 
que, em tais termos, os distinguiria.

P Mas você não acha que no fundo vocês têm uma história parecida?
R Não. Tipo que nós trabalha com recuperação, eles não. Eles já se 
mata, maluco te passa fogo, faz judaria com os outro …
P Como é esse lance de recuperação?
R É como, tu dá uma mancada, mas dá recuperação. Tá tranquilo. Da 
segunda … 
P Mas aí a recuperação é o quê?
R Dar uma chance. Tipo como, tu deu um mole, aí vai nós e desen-
rola. Aí tu vai dar outro mole, já tem outro desenrolo. Aí tu tem que 
ter um desenrolo forte. Da terceira já não passa. Os cara não deixa. Já 
dá um pau. Da quarta não passa. Até na primeira se o erro for muito 
brabo mesmo já toma um pau, fica de castigo.

(Frente, 7 anos)

Quando o garoto diz que “eles já se mata”, no lugar de afirmar que “eles 
matam o vacilão”, sua intenção é denunciar mais que a simples prevalên-
cia da pena capital entre seus rivais. A frase insinua uma execução que se 
dá entre iguais e a conotação que ela assume deslegitima esse tipo de co-
brança, que não leva em conta a esfera de pertencimento dos envolvidos. 
A este modelo de conduta, representado como judaria, eles opõem o do 
seu grupo, a recuperação, apresentado como emblema moral.

P Que diferença você vê do proceder de vocês pro dos alemão?
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R Não tem judaria, tem recuperação. Tipo assim, você tá na boca de 
fumo e fez uma merda. Tem que pagar um dinheiro ou tu tá jurado de 
morte. Aí eles te coloca em casa um tempo pra tu se recuperar. Tu vai, 
desenrola e não morre. Deixa de morrer.

(Perna de grilo,  anos) 

Nesse sentido, uma das mais notáveis implicações da recuperação no 
universo dos garotos armados consiste justamente na sua mudança de 
perspectiva sobre o sentido e a aplicação da cobrança. Esta, tida como 
uma decorrência natural da culpa, uma circunstância irrevogável, passa 
a ser representada como judaria quando concebida nesses termos. Dessa 
forma, a punição sumária, que não procura considerar o contexto em 
que a vacilação foi produzida, é classificada como uma reação injusta, 
que desqualifica ou ignora qualidades importantes do vacilão, como sua 
condição de “cria”, morador ou mesmo de membro da facção. 

Não sai da comunidade porque o cara é Comando Vermelho. Nós não 
afasta. Nós não tira vida assim, só se for uma mancada muito grande, 
uma vacilação muito …

(Neguim,  anos)

A perspectiva dos garotos do Comando Vermelho converte o ato da co-
brança, no contexto dos seus rivais, numa nova vacilação. Com isso, desle-
gitimam não só o ato em si, como, sobretudo, a própria forma de “gov-
erno” de seus inimigos, insinuando sua virtude de sujeito-homem calcada 
na ideia de ator reflexivo – “nós trabalha com recuperação” – em oposição 
à imoralidade que caracterizaria “os alemão”³ – “eles já se mata”. Dá-se, 
novamente, a retomada da identidade de grupo a partir de um contexto 
de emergência de subjetividades. Por essa razão é que o mesmo jovem 
que executa o vacilão, e transfere ritualmente o ônus dessa ação ao grupo 
– como nos casos de cobrança – também é aquele que, na efetivação de sua 
reflexividade – como nos casos de recuperação –, “devolve” seu protago-
nismo à instituição, mantendo seu equilíbrio simbólico. Cria-se, em rela-
ção aos traficantes rivais, um “eles” e um “nós”, demarcados não pelos 
atributos de cada indivíduo tomado isoladamente, nem pelo poder bélico 
de cada comando, mas pela capacidade institucional de organizar a vida 
coletiva de acordo com princípios que compreendemos como matrizes 
civilizatórias e que, contudo, são permanentemente negados como refer-
entes passíveis de descreverem esses garotos. 

A volta do sujeito-homem
As dinâmicas de vacilação e recuperação constituem uma forma de solu-
cionar parte dos conflitos de lealdade decorrentes da condição ambígua 
desses jovens. Ela se insere como subjetividade onde antes reinava apenas 
uma objetiva e mortal relação de causalidade entre vacilação e cobrança. 
Em sua base podem ser apontados alguns princípios de coesão social pau-
tados na identidade, que se desdobram nas relações de amizade, de viz-
inhança e mesmo de coleguismo. Obviamente, não é possível generalizar 
a dinâmica da recuperação, nem ao menos inferir seu grau de instituciona-
lização nas comunidades onde ela seria uma prática supostamente veri-
ficável. O que há de relevante na sua menção, e nos princípios a ela subja-

 Evidentemente isso 
não significa que existam 
moralidades diferentes 
entre os jovens de cada 
Comando. Basicamente, 
todos partilham dos 
mesmos tipos de valores, 
que permitem, em tese, a 
produção da recuperação 
no lugar da cobrança. No 
limite, o que os diferencia 
é o grau de instituciona-
lização da “chance”. É 
provável que, também 
entre jovens do Terceiro 
Comando, casos de “recu-
peração” aconteçam. Mas, 
ao menos no tempo em 
que estive em contato com 
eles, ninguém mencionou 
episódios como esse a 
partir de uma perspectiva 
institucional, como um in-
strumento disponível, em-
bora de aplicação seletiva, 
nos casos de vacilação. 
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centes, é que a partir deles se revelam noções surpreendentes de justiça e 
interpretações críticas sobre os valores que governam a vida coletiva. 

É nesse enquadramento que a recuperação também conota mudanças 
no próprio estatuto do sujeito-homem, ou melhor, denota a ampliação 
dessa categoria. O sujeito-homem, à luz dos contextos em que é possível 
sua subjetivação, passa a ser construído a partir da reflexividade. Trata-se 
de um retorno ao tema do sujeito-homem como representação de força 
mental, e não física, como apontei anteriormente na comparação com o 
cabeça-fraca. São cálculos reflexivos – mas não racionais, no sentido da 
maximização dos seus próprios interesses – pautados na identidade e 
intimidade entre indivíduos, que passam a caracterizar sua força. E será 
seu compromisso inequívoco com a responsabilidade, que o convoca a 
suportar o ônus de suas escolhas, aquilo que ensejará, quando possível, 
o tipo de revisão crítica que instaura a recuperação e atribui ao sujeito-
homem o dom da ponderação. Na emergência de uma subjetividade ger-
almente circunscrita ao tema da violência, a recuperação se interpõe ante 
a inexorabilidade da cobrança, pincelando de valor a vida na favela. 
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